父親坐在門檻上抽煙時(shí)，我總能看見(jiàn)他后頸那截白刺目的頭發(fā)。印象里他的背是筆挺的，可如今駝成了張滿弓，彎腰撿鋤頭時(shí)，衣角會(huì)先蹭到泥土地，像只疲倦的老雁，翅膀上馱著幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

當(dāng)我奔赴甘肅工作時(shí)，他默默地幫我整理行囊，陽(yáng)光斜斜穿過(guò)窗戶，在他的眼角犁出的深溝里注滿陰影。我忽然發(fā)現(xiàn)，他的手指已蜷曲如老樹(shù)枝椏，可當(dāng)他抬頭嗔怪我“笨手笨腳”時(shí)，眼里又突然跳出年輕時(shí)的光，像灶膛里未熄的火星。

他的熱心腸總讓我“頭疼”。村里大爺家水管爆了，深更半夜拍門，他披著棉襖就去修；鄰居家電線短路，家里停電，他風(fēng)風(fēng)火火的就出門了。我勸他“少管閑事”，他卻蹲在家門口，撣著煙灰說(shuō)“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，搭把手怎么了？農(nóng)閑時(shí)別人蹲墻根下棋，他卻在院子里整理雜物，把碎磚塊碼得整整齊齊。下雨天不能下地，他就蹲在屋檐下修理農(nóng)具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?。是他生活韻味?/span>

記憶翻涌，想起叛逆期的自己，總覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。那時(shí)我嫌他古板，嫌他嘮叨，嫌他不懂我的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。他讓我好好學(xué)習(xí)，我偏要躲在屋里看小說(shuō)。有次吵架，他氣得摔了我的筆記本，我哭著喊“你根本不愛(ài)我”，卻沒(méi)看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)，手在門框上握出的白印。后來(lái)我去上大學(xué)，他送我到學(xué)校后，把裝著學(xué)費(fèi)的信封塞給我，說(shuō)“在外面別委屈自己”，聲音啞得像含著沙。我回頭時(shí)，看見(jiàn)他站在站臺(tái)邊，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像根孤單的電線桿，卻依然倔強(qiáng)地挺著。

如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的我，才讀懂那些藏在嘮叨里的牽掛，那些藏在“小氣”里的深情，也更加想念他的嘮叨。父親老了，背更駝了，頭發(fā)更白了，可他依然會(huì)在我回家時(shí)，提前把我愛(ài)吃的菜炒好，把我的房間收拾得干干凈凈；依然會(huì)在電話里說(shuō)“別擔(dān)心我，我好著呢”，卻又悄悄讓母親叮囑我“少熬夜”。那日傍晚，我們?cè)谠鹤永锷⒉?，他指著金黃的麥田說(shuō)：“等收了這季麥子，給你攢著買輛車?！蔽铱粗W角的白霜，磨穿鞋底的舊布鞋，忽然很想抱抱這個(gè)一輩子都在為家人操心的老人。

晚風(fēng)掠過(guò)田野，帶來(lái)熟悉的泥土芬芳，恍惚間又回到兒時(shí)。那時(shí)他背著我走過(guò)田埂，寬厚的脊背是我最安心的港灣。

父親的愛(ài)，從不是驚天動(dòng)地的誓言，而是藏在每一分“修修補(bǔ)補(bǔ)”里的節(jié)儉，藏在每一次“多管閑事”里的善良，藏在每一回“閑不下來(lái)”里的牽掛。他像一棵老槐樹(shù)，枝葉漸漸稀疏，卻依然用斑駁的樹(shù)影，為我們遮風(fēng)擋雨。

暮色漸濃，父親的煙圈裊裊升騰，消散在晚風(fēng)里。我多希望時(shí)光能走慢些，再慢些，讓我有足夠的時(shí)間，把那些沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”和“我愛(ài)你”，慢慢釀成他喜歡的旱煙味，陪著他，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)溫暖的黃昏。(浩海煤化：楊俊)