在時(shí)代的褶皺里初見

徐楠

她原不過是想過好這一生。 

起初，她只是江南煙雨里一抹伶仃的影子，像舊式宅院墻角悄然生長的青苔，靜默而卑微。后來，她遇見了吳天白——那個(gè)滿口新思想的年輕人，眼里燃著她看不懂的火。她仰慕他，像仰慕一冊她讀不懂的書，便跟著他漂洋過海，去了日本。那時(shí)的她，尚不知“革命”二字如何書寫，只隱約覺得，這世道是要變的。 

革命是什么？是吳天白深夜伏案時(shí)抖落的煙灰，是留學(xué)生集會時(shí)壓低的議論，是藏在衣箱底下的油印傳單。菽紅不懂這些，她只是默默地煮飯、漿洗衣衫、在異國的街角開一間小小的雜貨鋪，用算盤珠子一粒一粒地?cái)?shù)著生計(jì)。她從未覺得自己是革命者，可革命卻像一場無聲的梅雨，漸漸浸透她的裙角。 

后來，她懷了梁鄉(xiāng)的孩子。那是個(gè)雨夜，梁鄉(xiāng)的槍抵在她的脊背上，像一截冰冷的鐵。她蜷縮在榻上，想起吳天白曾說：“新世界的女子，當(dāng)有掙脫枷鎖的勇氣?！笨赡且豢?，她只感到一種鈍重的痛——原來枷鎖從來不是能輕易掙脫的，它長在血肉里。 

孩子出生后，她給他取名“吳不顧”。吳天白說，這名字好，有破釜沉舟的決絕。她卻低頭笑了笑，心想：這名字是給孩子的，也是給自己的。 

做母親后的菽紅，身上忽然生出一股柔韌的狠勁。她依舊溫言細(xì)語，可眼神里多了些東西——像江南水鄉(xiāng)的蘆葦，風(fēng)來時(shí)伏低，風(fēng)過后又挺直。吳天白要刺殺梁鄉(xiāng)，她死死攔住他：“他畢竟是孩子的父親。”這話說出口，她自己都怔了怔。原來恨與生存之間，還隔著這樣一道模糊的線。 

吳天白帶回阿霞，那個(gè)眉眼鮮亮的姑娘，滿口都是“同志”“理想”。菽紅站在柜臺后，看著他們并肩而立的背影，忽然明白了一件事：自己從來不是誰的同志，只是他們革命路上偶然歇腳的驛站。那夜，她收拾了細(xì)軟，抱著孩子離開，像多年前離開故鄉(xiāng)時(shí)一樣安靜。再后來，她遇見了楊凱之。他比吳天白沉默，卻會在寒冬里為她焐熱一碗甜酒釀。她在他眼里，終于不再是“吳天白的女人”或“梁鄉(xiāng)孩子的母親”，而只是菽紅——一個(gè)會為晚櫻落淚的普通女子。

那段日子短得像一場夢，楊凱之死在某個(gè)清晨，血染透了她縫補(bǔ)過的長衫。她沒哭，只是將他的衣冠埋在院角的梨樹下。來年春天，梨花開得慘白，風(fēng)一吹，便撲簌簌地落，像一場小小的雪。晚年時(shí)，有人問菽紅可曾后悔。她搖搖頭，望著檐下滴落的雨：“我這輩子，就像這雨水——原想順著瓦溝安安穩(wěn)穩(wěn)流到地上，偏叫風(fēng)吹得東倒西歪?！笨伤中α诵?，“但終究是落到了土里?！?nbsp;

她始終不覺得自己是革命者。可歷史何曾在意過這些？時(shí)代的巨輪碾過時(shí)，從不分辨誰主動投身，誰被動裹挾。她只是在那道褶皺里，活成了自己的樣子——溫柔地反抗，沉默地堅(jiān)韌，像一株從磚縫里掙出的野草。 

人生若如初見，她或許仍會選擇跟著吳天白上那艘船。不是為革命，只為在洪流里，看清自己究竟能活成何種模樣。（黨群工作部）