父愛如山，沉默卻堅實；父愛如海，包容又深邃。從小到大，我從未羨慕過別人的父親——因為我的父親，早已是我生命里獨一無二的太陽，用他的光芒，為我照亮每一段成長的路。

兒時的我，像被圈在花園里的小鳥。別的女孩能結(jié)伴逛街、在同學(xué)家留宿，而我卻被嚴(yán)格的家規(guī)約束著：學(xué)習(xí)要專注認(rèn)真，活動范圍不能超出父母的視線；成年后，晚上八點前必須到家；工作后，中班、夜班到達(dá)目的地都要第一時間報平安。那些年，我滿心都是不解與委屈，常常質(zhì)問：為什么我要被管得如此嚴(yán)格？

后來我才明白，這些看似嚴(yán)苛的規(guī)矩，是父親用愛編織的鎧甲。母親的愛總能化作溫柔的話語與擁抱，而父親的愛，卻像深埋地底的酒，隨著歲月沉淀愈發(fā)醇厚。他從不言說愛，但愛卻藏在每個細(xì)節(jié)里。他寫得一手漂亮的毛筆字，過年時為鄰里揮毫潑墨，書法比賽中總能載譽而歸；年輕時身著軍裝的挺拔英姿，至今仍是我心中最帥的模樣。

尤為珍貴的是，父親性格溫和，對母親始終尊重有加。家里大事小情，他總會耐心與母親商量，從不獨斷專行；閑暇時，還會主動分擔(dān)家務(wù)，用行動詮釋責(zé)任與體貼。在這樣平等、溫暖的家庭氛圍里，爭吵與冷戰(zhàn)成了罕見之事。耳濡目染間，我不僅學(xué)會了如何與他人相處，更在充滿愛意的家庭里，成長為一個開朗自信的人 。這樣的原生家庭，是父親送給我最珍貴的禮物，讓我在面對生活時，永遠(yuǎn)懷揣著積極與勇氣。

上大學(xué)時，但凡我在電話里提一句頭疼腦熱，當(dāng)月的生活費總會多出幾百。我知道，那是父親怕我在外受委屈，不想讓我因經(jīng)濟窘迫向人開口，更不愿我面對被拒絕的難堪。作為獨生子女，我未來的婚姻大事也成了父母的牽掛，他們說：“你嫁到哪兒，我們就在哪兒買房扎根，也不拖累你?！边@份沉甸甸的承諾，讓我眼眶發(fā)熱。

生活難免有風(fēng)雨，但我從不害怕，因為我知道，身后永遠(yuǎn)有父母為我兜底。每當(dāng)我面露難色，父親總會拍著我的肩膀說：“別愁，天大的事兒有爸媽在！”那一刻，心里翻涌的不知是感動還是心疼——他們?yōu)槲也賱诹舜蟀胼呑?，到現(xiàn)在還想著做我最堅實的后盾。

如今，父母幫我?guī)Ш⒆?。孩子仰著小臉問我：“媽媽，爺爺在我心里排第一，你不會怪我吧？”我笑著摸摸他的頭：“怎么會呢？你爺對你是真的好！”看著父親望向孩子時眼里滿溢的笑意，我知道，他把對我的愛，又毫無保留地給了下一代。

都說父親是最孤獨的人，他們默默扛起家庭的重?fù)?dān)，咽下生活的苦澀，卻常常被忽視、被誤解。但在我心里，父親永遠(yuǎn)是頂天立地的男子漢，是我無需仰望、近在咫尺的光。（富平分公司：梁君怡）